在云南西北部的怒江州静静地流淌着一条发源于青藏高原的河流当它流经碧罗雪山和高黎贡山之间时就形成了著名的怒江大峡谷在巍峨耸立的碧罗雪山上有个美丽的小村庄“知子罗”在傈僳语中是“好地方”之意。
以前从古南诏国(现大理)经知子罗再翻越碧罗雪山到达高黎贡山,只需一天就可以进入缅甸。自此,知子罗成为茶马古道上的重要驿站和集市之一。中华人民共和国成立以后,这里一度成为怒江流域的核心城市,怒江州府和碧江县府都设在这里,成为怒江州最繁华的政治和经济中心。
因知子罗地处山腰,发展空间有限,怒江江边公路开通后,它的命运就此改写。1974年,地质专家断定碧江县城存在巨大的山体滑坡隐患,之后怒江州府下迁到六库,1986年碧江被撤销县制,现知子罗村属福贡县匹河乡,知子罗从州府所在地变成了一个村子。这里一度从繁荣的城市变为寂静的村庄,被人们伤感地称为“废城”,又被称为“记忆之城”。
四十多年过去了,预测的山体滑坡终究没有发生,如今走进知子罗,仿佛坐上时光机回到了上世纪七八十年代。清晨,沿着盘山路行至村庄,率先映入眼帘的是雕梁画栋的“八角楼”,这是当年新建的图书馆,结果楼建成了,还来不及放进一本书,就成了“弃楼”,如今已成为怒族博物馆。
登上八角楼俯瞰怒江大峡谷,有“登高壮观天地间,大江茫茫去不还”之感。大峡谷绮丽幽深,威震世界的怒江从高黎贡山、碧罗雪山两山之间汹涌南下。登高望远,怒江细如羊肠的蜿蜒在游人脚下、视野中,而且越往前越细、越模糊,最后竟细如丝,隐没于茫茫大山之中。而怒江对岸的高黎贡山却从不屈服地昂扬着它的头颅,并演绎着它的胸襟气概。皇冠峰在云雾中忽隐忽现,吸引着游人探寻的目光。
八角楼旁的体育场,更是见证过无数少年的汗水和青春。苏式美学与上世纪七八十年代的文化充斥在每面墙壁上,各种带着时代烙印的标语随处可见。墙面上的每一条裂缝,夹杂着一段段不被人知的故事,在知子罗的鼎盛时期,这里不知上演过多少悲喜剧。
整个知子罗小城就是依山势而建成,坑坑洼洼的石板路,承载着村寨的百年兴衰,原来的四大机关办公用房从山头到山脚依次摆开,中间一条长长的石头台阶通向云间。曾经的州府、县城的知子罗虽然早已失去了往日的车水马龙、人声鼎沸,当年的州县机关部门的办公楼、住宅楼大都已破败不堪,木楼梯和墙壁也被熏得漆黑,仿佛是封存在胶片中的老电影场景。
如今许多原住民陆陆续续重新入住知子罗,使原本荒无人烟的老城又重新有了生命力。有人居住的院落干净有序,柴火都堆的整整齐齐,家畜炊具一应俱全。村民们聊天、下棋、晾晒的衣物,给知子罗增加不少烟火气。暮色来袭,浅黄的云拉扯着月亮,风从谷底的怒江爬上来,抚摸着街道上的行人和建筑。知子罗的傍晚有着说不清楚的粘连,灯光稀疏地散落在寨子里,在低矮的屋檐下让人有种昏昏欲睡的感觉。